
IL VIAGGIATORE 

Un romanzo  
di Luca Volpone 

Leggi gratuitamente i primi tre capitoli de Il Viaggiatore e scopri l’inizio di 
una storia dove il tempo è il primo sospettato.
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A chi ha desiderato tornare indietro. 
E a chi, nonostante tutto, ha scelto di andare avanti. 
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CAPITOLO 1 
L’inizio della fine 

PARIGI, 1887 In fondo, la sua fine se l’era sempre immaginata così: in 
una giornata d’inverno, buia, fredda e battuta dalla pioggia. Altre volte le era 
passata accanto, ma ora non sembrava esserci più spazio per il dubbio: stava 
morendo. Le labbra intorpidite avevano assunto una sfumatura bluastra. La 
stanza si restringeva intorno a lui, divorata ai margini da un’oscurità sempre 
più densa, simile a un pozzo senza fondo nel quale, di lì a poco, sarebbe 
precipitato. Il dolore, da quando il proiettile gli aveva attraversato la gamba 
recidendo l’arteria, stava svanendo ma non era buon segno. Lo aveva letto da 
ragazzo nei romanzi d’avventura in quell’età meravigliosa in cui si crede che 
la morte appartenga sempre a qualcun altro. Un breve ritorno di lucidità gli 
permise di distinguere le luci della strada, spezzate e moltiplicate dai vetri rigati 
dalla pioggia che cadeva senza tregua dalla notte precedente e aveva 
trasformato la città della luce in un riflesso tremolante. Per un istante sorrise. 
Non era il sorriso di un uomo che spera di salvarsi. Era quello, quieto e 
inspiegabile, di chi riconosce finalmente un destino atteso troppo a lungo. Poi 
ebbe la certezza di non essere più solo. Dei passi risuonarono alle sue spalle, 
lenti, misurati, provenienti dalla parete opposta a quella contro cui si era 
lasciato scivolare dopo l’ultimo tentativo di fuga. Con una mano cercò il 
caricatore di riserva nella tasca destra della giacca. Si stupì che l’istinto di 
sopravvivenza fosse ancora lì, ostinato e irragionevole, a reclamare una 
possibilità che il corpo aveva già perduto. 

«Fossi in lei… non sprecherei le ultime forze.» 

Dal buio emerse un paio di stivali neri, lucidi d’acqua. Mark sollevò lo 
sguardo percorrendo una sagoma che sembrava essersi materializzata dal 
nulla. Un istante dopo udì il secco scatto metallico di un accendino. Quel 
suono aveva qualcosa di profondamente stonato, come una parola 
pronunciata nella lingua giusta ma nel secolo sbagliato. Una piccola fiamma 
gialla illuminò per pochi secondi il volto dell’uomo. Il killer si era acceso una 
sigaretta con la calma di chi non temeva più la fuga della propria preda. Mark 
non ebbe bisogno di vederlo meglio. Aveva capito chi fosse. 
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«Mi dia il codice di ritorno e la sua morte sarà rapida. Non provo alcun 
piacere nel far soffrire chi devo eliminare.» La voce era ormai a pochi 
centimetri dal suo viso. 

«Quel codice non l’ho mai avuto. Questo è un viaggio senza ritorno… per 
tutti noi.» 

Tossì sangue, poi riprese fiato. 

«Non possiamo fermarlo. Possiamo soltanto fare in modo che ricominci.» 

Le parole uscirono come un soffio, strappate al corpo con uno sforzo quasi 
disumano. Non riuscì a distinguere l’espressione dell’assalitore. Lo sentì 
soltanto irrigidirsi. La sigaretta cadde a terra, si spense in una pozza d’acqua 
penetrata dal tetto, poi due lampi bianchi squarciarono la stanza. Mark Collins 
morì prima di udire il secondo colpo. Sul suo volto rimase un’espressione 
sorprendentemente serena. Come se, nell’ultimo istante di vita, avesse visto 
arrivare qualcuno che gli altri non potevano ancora vedere. O 
forse…qualcuno che non aveva mai smesso di aspettare. 
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CAPITOLO 2 
Un nuovo incarico 

La giornata era iniziata senza la pioggia che aveva battuto Parigi per due 
giorni consecutivi. Un sole timido faceva capolino, a tratti, tra le nuvole, quasi 
con esitazione. Ma il tenente Javier Serac non era il tipo da giudicare una 
giornata in base al tempo. Del cielo gli importava ben poco. Era convinto che, 
qualunque volto avesse deciso di mostrare quella mattina, non avrebbe 
cambiato il corso degli eventi. Sarebbe stata una giornata come tante. O 
almeno, così credeva. 

Da quando gli avevano comunicato il trasferimento al III arrondissement, 
ufficialmente per esigenze di servizio, in realtà come punizione per quella 
sordida storia di denaro scomparso durante una retata, non aveva smesso di 
chiedersi come lo avrebbero accolto i nuovi colleghi. Il commissariato si 
trovava nel quartiere del Temple, in una strada secondaria poco distante da 
rue de Bretagne. Non era certo la destinazione peggiore che avrebbe potuto 
toccargli. A quanto pareva, il suo curriculum aveva ancora abbastanza peso da 
salvare almeno quel poco che restava della sua reputazione. Sollevò lo sguardo 
dal foglietto su cui aveva annotato l’indirizzo e si trovò davanti un edificio di 
tre piani che, molti anni prima, doveva essere stato un albergo rispettabile. 
Decenni d’incuria ne avevano annerito la facciata. La brina notturna lasciava 
sulle pareti riflessi argentei che lo rendevano ancora più tetro. Il sole, velato 
da nuvole sottili, compariva a intervalli e riscaldava per pochi istanti piccole 
porzioni di strada, come tessere luminose di un mosaico in continuo 
movimento. Una folata improvvisa ricordò a Javier che, nonostante il cielo 
terso, era ancora marzo. Si strinse nella giacca di lana nera e affrettò il passo. 
L’interno aveva l’aspetto di un commissariato parigino che aveva conosciuto 
giorni migliori. Un ampio bancone di legno dominava l’ingresso. Lungo le 
pareti, due file di sedie disposte a semicerchio conferivano alla sala 
un’involontaria solennità, quasi fosse l’anticamera di un tribunale più che di 
una stazione di polizia. A catturare davvero la sua attenzione, però, fu il 
soffitto. Era in legno, impreziosito da cornici e modanature ormai segnate dal 
tempo. Al centro, una serie di tavole dipinte raffigurava una scena concitata: 
uomini avvolti in lunghe tuniche chiare indicavano, o forse inseguivano, una 
figura nuda armata di un pugnale. Una delle tavole mancava, e l’assenza 
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cancellava proprio il volto di quell’uomo, come se qualcuno avesse voluto 
sottrargli l’identità. 

Javier stava già costruendo una teoria sul significato di quell’immagine 
quando una voce squillante lo strappò alle sue riflessioni. 

«Monsieur, se deve presentare una denuncia si rivolga all’agente Jubert, 
laggiù in fondo, e si ricordi di…» 

Il giovane agente non concluse la frase. Javier gli aveva portato davanti agli 
occhi il tesserino, un piccolo rettangolo di cartone consunto. L’altro arretrò 
appena la testa per metterlo a fuoco.  

 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
PRÉFECTURE DE POLICE LIEUTENANT 
JAVIER SERAC 
MATRICULE 19711709 

Dopo poche righe, il volto dell’agente cambiò colore. Era l’espressione di 
un uomo che aveva appena capito di aver accolto il proprio superiore nel 
modo peggiore possibile. 

«Le chiedo scusa, signor tenente. Sono l’agente Montier. Pensavo che lei… 
con quegli abiti…» 

La frase gli morì in gola. Sembrava sul punto di soffocare nella propria 
uniforme. 

«Chi comanda qui?» domandò Javier. 

«Il capitano Barthélemy Zalisse, signore. È nel suo ufficio. In fondo al 
corridoio, seconda porta a sinistra.»  

 
Un commissariato era, per definizione, uno dei luoghi più rumorosi della 

città. Eppure il quasi collasso di Montier e il suo prodigarsi con tanta plateale 
goffaggine avevano attirato l’attenzione di buona parte dei presenti. Molti 
degli sguardi appartenevano ai nuovi colleghi di Javier. Qualunque metodo 
avesse potuto scegliere per presentarsi, quello era probabilmente il peggiore. 
Lui fece appena un cenno. Montier ricambiò con un saluto militare tanto 
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energico da rischiare di colpirsi la fronte. Javier attraversò il corridoio e 
raggiunse una porta di vetro opaco sulla quale era dipinto, in lettere ormai 
scolorite: 

«Cap. Zalisse» 
Bussò. Nessuna risposta. Bussò di nuovo e, finalmente, una voce rauca lo 

invitò a entrare. L’ufficio del capitano non aveva nulla del decoro che ci si 
sarebbe aspettati da un uomo del suo grado. Un odore acre di tabacco aveva 
impregnato le pareti. Schedari socchiusi lasciavano sporgere fascicoli logori e 
fogli accartocciati. Molte di quelle pratiche sembravano più adatte al fuoco di 
un camino che a un’indagine. La scrivania era in perfetta armonia con il resto. 
Su un angolo annerito riposava una pipa, quasi fosse il sigillo apposto a quel 
regno di disordine. Dietro la scrivania sedeva una figura imponente. Zalisse 
seguì lo sguardo di Javier mentre passava da una montagna di carte all’altra. 
Con una manata spostò un fascicolo, che precipitò direttamente nel cestino. 

 
«Perdio, una volta eravamo investigatori. Adesso siamo diventati 

scribacchini. Lei chi sarebbe?» 
La voce, incrostata da anni di tabacco, non prometteva cordialità. 
 
«Tenente Javier Serac. Trasferito dal II arrondissement. Ero agli ordini del 

commissario Charles Bouvet.» 
 
Avrebbe voluto aggiungere che ora gli toccava prendere ordini da un 

tabagista catarroso. Ebbe il buon senso di trattenersi. 
 
«Che cosa ha combinato per finire in questo buco? Non mi dica che uno 

del II ha chiesto spontaneamente di venire all’Opéra.» 
 
Così, con una certa ironia, chiamavano il commissariato: un nome troppo 

elegante per quel posto. 
 
«Capitano, immagino che il commissario Bouvet le abbia trasmesso, 

insieme all’ordine di trasferimento, anche il resto.» 
 
«Sì, forse. Quando Montier ritroverà il telegramma sotto una delle sue 

montagne di carta. Nel frattempo, se non le è di troppo disturbo, preferirei 
sentirlo da lei.» 
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Il tono si era fatto più aspro. Non ammetteva repliche. Javier raccontò 
della retata in una casa di tolleranza nei pressi di Pigalle e di come alcuni 
franchi fossero finiti nelle sue tasche. La faccenda era emersa quando una delle 
donne lo aveva accusato di averle sottratto l’incasso di una settimana. 
Dall’inchiesta disciplinare alla sospensione, e dalla sospensione al 
trasferimento, il passo era stato breve. Tra le rughe di Zalisse si fece strada 
un’espressione sospesa tra lo stupore e il divertimento. 

«Qui certi peccati veniali si tollerano. Ma bisogna avere criterio. Un conto 
è alleggerire un ubriaco che non ricorda neppure il proprio nome. Un altro è 
tassare una donna che vive guardandosi le spalle. Quelle non dimenticano mai 
una faccia.» 

 
Javier non capì se fosse una lezione di prudenza o una confessione. 

«Bene, le presentazioni sono finite. Vedo che ha già conosciuto Montier. 
Sarà lui a metterla al corrente del suo primo incarico. E cerchi di chiuderlo in 
fretta. Quel poveraccio, chiunque sia, è lì da ieri sera a marcire.» 

Zalisse abbassò lo sguardo, riprese la pipa ormai spenta e, dopo una 
bestemmia rivolta più al mondo che a qualcuno in particolare, scomparve in 
uno stanzino che aveva tutta l’aria di essere un gabinetto. Javier non ebbe il 
tempo di aggiungere altro. Uscì dall’ufficio, percorse il corridoio e rischiò di 
scontrarsi con Montier. Dopo un nuovo, goffo saluto, il giovane agente gli 
porse una cartellina con la cautela di chi consegna qualcosa di prezioso. Era 
giallastra, consumata agli angoli, priva di qualsiasi indicazione. All’interno 
trovò due fogli vergati con una grafia ordinata. Riassumevano il rapporto degli 
agenti Pauline e Bertoit sul servizio notturno tra il 26 e il 27 marzo 1887. 
Erano intervenuti in una vecchia biblioteca di rue d’Orléans, richiamati da una 
successione di colpi secchi accompagnati da brevi lampi. Colpi d’arma da 
fuoco. Sul posto avevano rinvenuto il corpo di un uomo di circa trent’anni, 
riverso dietro il banco del bibliotecario. La morte era stata causata da due 
proiettili. Javier tornò a leggere la frase successiva. Poi la lesse una seconda 
volta. 

TIPO DI ARMA: SCONOSCIUTO 
 
Per un momento pensò a un errore. Gli agenti meno avvezzi alla scrittura 

riuscivano talvolta a trasformare il resoconto di un delitto in una farsa 
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involontaria. Ma la frase era chiara. Non era stato possibile stabilire né il 
calibro né il tipo di arma. Avrebbe voluto interrogare Pauline e Bertoit, ma 
non sarebbero rientrati in servizio prima del giorno seguente. A quell’ora, con 
ogni probabilità, stavano dormendo o bevendo in qualche brasserie. Chiedere 
chiarimenti a Montier sarebbe servito a poco. Il giovane lo fissava in attesa, 
animato da una buona volontà inversamente proporzionale alla comprensione 
del caso. 

 
«Mi serve una vettura. Da dove partono le pattuglie?» 
 
Montier esitò. 
 
«Posso accompagnarla io, tenente. Ma temo che non ci siano cocchieri 

disponibili. Sono quasi tutti fuori servizio con le pattuglie.» 
 
«Sa guidare una carrozza?» 
 
«Da qualche mese. Vorrei diventare conducente e…» 
 
«Bene. Andiamo.» 

Nel cortile li attendeva una leggera vettura della Prefettura. Verniciata di 
nero, con lo stemma scolorito sulla portiera, poggiava su alte ruote cerchiate 
di ferro ancora bagnate dalla pioggia della notte. Davanti, un robusto cavallo 
grigio sbuffava nuvole di vapore dalle narici e batteva lo zoccolo sui ciottoli 
umidi, impaziente di partire. Montier salì a cassetta, raccolse le redini con un 
entusiasmo che non rassicurò affatto Javier e, dopo un leggero colpo di frusta 
nell’aria, il cavallo si mosse. 

Il tenente prese posto sul sedile posteriore, riaprì la cartellina e tornò a 
fissare quelle due parole: arma sconosciuta. La vettura lasciò il cortile con uno 
strattone e si immerse nel traffico del mattino. I cerchioni di ferro 
sobbalzavano sui ciottoli umidi mentre il cavallo trovava a fatica un varco tra 
fiacre a noleggio, omnibus a due piani trainati da tre cavalli e carri carichi di 
carbone, legname e verdure diretti ai mercati cittadini. Dai marciapiedi saliva 
un brusio continuo: venditori ambulanti reclamizzavano la merce con voci 
roca, facchini trascinavano casse e bauli, donne con lunghi grembiuli uscivano 
dalle botteghe stringendo ceste di pane ancora caldo. Nell’aria si mescolavano 
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l’odore acre del letame, il fumo del carbone e quello più invitante del caffè e 
delle castagne arrostite che sfuggiva dalle brasserie già aperte. Parigi si era 
rimessa in moto con la puntualità di un ingranaggio immenso, indifferente alla 
morte di uno sconosciuto in una biblioteca del Temple. 

Javier non poteva ancora saperlo, ma quello non sarebbe stato soltanto il 
suo primo incarico nel III arrondissement. Sarebbe stato l’inizio della fine di 
ogni certezza che possedeva. 
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CAPITOLO 3 
La biblioteca 

Parigi aveva il vizio di nascondere i propri segreti dietro l’abitudine. Ogni 
mattina migliaia di persone attraversavano le stesse strade, entravano negli 
stessi caffè, salutavano gli stessi volti convinte che il mondo fosse un 
meccanismo ordinato e prevedibile. Javier Serac aveva trascorso quasi tutta la 
vita a dimostrare il contrario. Dietro una porta chiusa poteva esserci un 
assassino. Dietro una bugia poteva nascondersi una guerra. Dietro il silenzio 
di un testimone poteva esistere un’intera vita mai raccontata. Eppure 
esistevano casi che appartenevano ancora alla logica degli uomini. Un marito 
geloso. Un debito. Una vendetta. 

Una mano armata e una vittima abbastanza sfortunata da trovarsi nel posto 
sbagliato. Il fascicolo che teneva sulle ginocchia, invece, sembrava rifiutare 
ostinatamente qualsiasi spiegazione ragionevole. Nessuna arma. Nessun 
testimone. Nessun documento. Un uomo apparso dal nulla e morto 
lasciandosi dietro soltanto domande. Da qualche parte, tra le poche righe di 
quel rapporto, si nascondeva un errore. Javier ne era convinto. L’esperienza 
gli aveva insegnato che quando un’indagine sembrava impossibile era quasi 
sempre perché qualcuno aveva dimenticato di osservare un dettaglio banale. 
Non immaginava che, quella volta, il dettaglio dimenticato fosse il tempo 
stesso. Quando sollevò gli occhi dalla cartellina e osservò le strade di Parigi 
scorrere oltre il finestrino della carrozza, ebbe per un istante la sensazione 
assurda che fosse la città a guardare lui. Come se lo stesse aspettando. Come 
se sapesse già qualcosa che lui avrebbe scoperto soltanto molto più tardi. 

La vettura della Prefettura imboccò rue d’Orléans poco dopo 
mezzogiorno. Montier teneva le redini con entrambe le mani e con una rigidità 
che avrebbe potuto spezzare le dita. Ogni buca produceva uno scarto 
improvviso, ogni carro incrociato diventava un’occasione per dimostrare un 
coraggio che il cavallo, più prudente del conducente, si ostinava a non 
condividere. Javier, seduto alle sue spalle, riaprì la cartellina. Il rapporto degli 
agenti Pauline e Bertoit era breve, ma non abbastanza da essere innocuo. Due 
lampi. Due detonazioni. Una vittima senza documenti riconoscibili. Nessun 
bossolo. Nessun proiettile. Nessuna arma. Soltanto una pozza di sangue e 
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l’impressione, annotata con grafia esitante da uno dei due uomini, che per un 
istante la stanza fosse stata illuminata a giorno. Non era l’assenza dell’arma a 
disturbarlo. Le armi scomparivano insieme agli assassini. Era la precisione con 
cui nel rapporto veniva descritta la ferita: un’apertura circolare più piccola di 
una moneta, margini anneriti, nessuna lacerazione compatibile con una 
pallottola. Il medico chiamato sul posto aveva rifiutato di firmare una prima 
valutazione e si era limitato a dichiarare il decesso. La biblioteca occupava il 
pianterreno di un edificio stretto fra una tipografia e un negozio di stoffe. 
L’insegna, sbiadita e screpolata, recava il nome Librairie Saint-Jacques, 
nonostante Saint-Jacques fosse dall’altra parte della città. Una lampada a gas 
oscillava sopra la porta chiusa, spinta dal vento. 

«Lei rimane fuori.» 
 
Montier lasciò ricadere le redini sulle ginocchia. 
 
«Ma il capitano ha detto che dovevo accompagnarla.» 
 
«Mi ha accompagnato. Consideri l’incarico concluso.» 
 
L’agente guardò la facciata, poi Javier, infine la cartellina che il tenente 

teneva sotto il braccio. 
Aggiunse: «Gli agenti hanno detto che dentro faceva freddo.» 
 
«È marzo.» 
 
«No, signore. Hanno detto freddo come in inverno, ma soltanto attorno al 

corpo.» 
 
Javier rimase con una mano sulla maniglia. Montier non sembrava 

abbastanza fantasioso da inventare una simile sciocchezza. 
 
«Chi le ha raccontato questo?» 
 
«Bertoit. Prima di andare a bere.» 

Javier entrò senza dire una parola. Fu l’odore ad accoglierlo prima ancora 
dell’oscurità: carta invecchiata, cuoio, polvere e umidità. Gli scaffali, alti fino 
al soffitto, dividevano la biblioteca in stretti corridoi, stipati di volumi rilegati 
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in pelle e fascicoli accatastati senza alcun ordine apparente.Una parte del 
soffitto aveva ceduto. L’acqua della pioggia filtrava attraverso le travi e cadeva 
con ostinata regolarità in un secchio di rame posato sul pavimento. Più avanti, 
oltre il banco del bibliotecario, una finestra infranta lasciava entrare una luce 
lattiginosa che rendeva l’ambiente ancora più freddo. Il corpo era rimasto 
dov’era stato trovato. Giaceva riverso dietro il banco, con la schiena 
appoggiata a un piccolo schedario di legno. Una gamba era distesa, l’altra 
ripiegata innaturalmente sotto il peso del corpo. Qualcuno gli aveva composto 
le mani sul ventre e gli aveva chiuso gli occhi. Un gesto di pietà, ormai inutile. 
Javier si accovacciò accanto al cadavere. L’uomo dimostrava poco più di 
trent’anni. Aveva i capelli castani, tagliati corti, il volto accuratamente rasato e 
mani curate, prive dei calli tipici degli operai o degli artigiani. Le unghie erano 
pulite. Sul dito anulare non c’era alcun segno di fede nuziale. Indossava una 
giacca dal taglio sobrio, ma qualcosa lo colpì immediatamente. Il tessuto era 
liscio, uniforme, quasi privo della trama che ci si sarebbe aspettati da lana, lino 
o cotone. Lo sfiorò con cautela. Era leggero e sorprendentemente morbido. 
Non ricordava alcun tessuto visto fino ad allora. Esaminò le cuciture. O 
meglio, cercò di trovarle. La fodera interna sembrava un unico pezzo. Nessun 
filo visibile, nessuna ribattitura, nessuna imperfezione lasciata dal lavoro di un 
sarto. Anche i bottoni lo lasciarono perplesso. Erano tutti perfettamente 
identici, lisci come vetro levigato, ma più caldi del metallo e troppo leggeri per 
essere d’osso o d’avorio. Frugò lentamente nelle tasche. Ne estrasse una 
piccola biglia di vetro azzurro, liscia come acqua, che nessuno sembrò ritenere 
importante, un fazzoletto bianco privo di iniziali ricamate e un piccolo cilindro 
perfettamente trasparente, chiuso alle due estremità. Lo portò davanti alla 
finestra. Al suo interno galleggiava una minuscola goccia scura. Ruotò 
lentamente il cilindro. La goccia rimase sospesa al centro, immobile, come se 
ignorasse del tutto il movimento. Javier aggrottò la fronte. In quel momento 
udì dei passi. Montier avanzava timidamente tra gli scaffali, stringendo il 
cappello contro il petto. 

«Avevo pensato che potesse aver bisogno di aiuto.» 

«Aveva pensato male.» 

L’agente si fermò senza replicare. Javier tornò a osservare il cadavere. Fu 
allora che notò l’oggetto. Sul polso sinistro dell’uomo aderiva una fascia nera 
larga poco più di due dita. Non aveva fibbie, cuciture né chiusure visibili. 
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Sembrava un unico anello perfettamente modellato attorno al polso. La sfiorò 
con l’indice. Sotto il polpastrello avvertì una vibrazione lieve, quasi il battito 
di un cuore lontano. Per un istante non accadde nulla. Poi il nero della 
superficie sembrò schiarirsi dall’interno. Comparvero alcune cifre. 187 : 03 : 
14 : 29 

Javier rimase immobile. L’ultima cifra cambiò. Ventotto. Poi ventisette. 
Montier fece istintivamente il segno della croce. 

«Che diavolo è…?» 

«Non lo so.» 

Javier provò a far scorrere il bracciale lungo il polso. L’oggetto oppose una 
resistenza inattesa. Non c’erano serrature né ganci, eppure aderì ancora più 
saldamente alla pelle del morto, come se avesse reagito al suo tentativo. La 
superficie tornò a illuminarsi. Linee sottilissime attraversarono il quadrante, 
seguite da simboli incomprensibili.Poi apparvero alcune parole. 

IDENTITÉ NON CONFIRMÉE 

La luce si spense di colpo. Solo allora Javier percepì il freddo di cui Montier 
aveva parlato. Non proveniva dalla finestra. Era concentrato attorno al 
cadavere. Un freddo innaturale, immobile, delimitato, come se qualcuno 
avesse ritagliato un frammento d’inverno nel cuore della biblioteca. Si rialzò 
lentamente. Accanto alla gamba sinistra della vittima notò due piccoli fori 
perfettamente circolari nel pavimento di legno. Si chinò. Il legno non era 
carbonizzato.Sembrava piuttosto asportato con una precisione impossibile, 
come se qualcuno avesse estratto due minuscoli cilindri senza lasciare schegge 
né segni d’urto. In quell’istante un suono attraversò la biblioteca. Non era un 
tuono. Non era il cigolio delle travi. Sembrava il lamento lontanissimo di 
un’enorme lastra metallica piegata lentamente da una forza invisibile. Gli 
scaffali vibrarono. La luce cambiò. Per il tempo di un battito di ciglia la 
biblioteca cessò di esistere. Le pareti divennero candide. Gli scaffali erano fatti 
di vetro e metallo. Una luce bianca, priva di fiamma, illuminava ogni cosa. 
Dietro il banco non c’era più il cadavere. C’era una donna. Indossava abiti che 
Javier non avrebbe saputo descrivere. Non guardava il corpo. Guardava lui. 
Con lo stesso terrore con cui lui stava guardando lei. L’istante svanì. La 
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biblioteca tornò quella di sempre. Quando Javier abbassò lo sguardo, Montier 
era in ginocchio, pallido come un morto, con il segno della croce ancora 
sospeso tra la fronte e il petto. 

«L’ha vista?» 
 
Javier non rispose. Sul banco, dove prima non c’era nulla, era comparsa 

una fotografia. La prese con due dita. Ritraeva il Campo di Marte e, al centro, 
una struttura metallica gigantesca che si innalzava sopra Parigi. Javier 
riconobbe il cantiere visitato poche settimane prima, ma la costruzione nella 
fotografia era completa. Sul retro, in una grafia affrettata, qualcuno aveva 
scritto una frase.  

 
NON LASCIATE CHE LA TORRE VENGA COMPLETATA 
 
Sotto, quasi cancellato, compariva un nome. MARK COLLINS.  
 
Javier guardò il morto. Adesso aveva un’identità. E l’identità, invece di 

semplificare il caso, lo rendeva impossibile. 
 



Grazie per aver letto l’inizio del viaggio.

Continua su Kindle e dal 17 Settembre sarà 
disponibile anche la versione cartacea

Il Viaggiatore — Luca Volpone

https://www.amazon.it/dp/B0H9Y3Y276/ref=sr_1_1?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1KAYY6DKQ5Z64&dib=eyJ2IjoiMSJ9.Goe0sivOt36bxFmeyGavy3v4JyAIxnJTitw-cP5F0J4.D1JMAzzBzKPWQ19Va9nwrdSomjSUQq4278w7t1PXptw&dib_tag=se&keywords=luca+volpone&qid=1784790540&sprefix=luca+volpon%2Caps%2C138&sr=8-1

